祖父の死父方の祖父の死が、おそらく私の最初に出会った身内な人の死であったとおもう。
とはいえ、今では顔も覚えていないくらいで、会ったことも数度しかなかったはずなので、身内ではあっても私にとって身近な人ではなかった。
私が父母に連れられて祖父の家に行ったときには、既に亡くなっていて、お通夜の場だったのだとおもう。
私自身小学校に上がる前のことで、多分4,5歳だったのでそれほど鮮明な記憶があるわけではない。
ただ、お葬式のあったお寺で、いとこのお兄ちゃんと追いかけっこをしていたら、叔母であろう人に足をつかまれてすっころんで、おまけに怒られたという記憶だけがやたらと印象に残っている。
なんで、僕だけ？みたいな理不尽な感情を覚えたのだろう。
後は、火葬場で骨を拾ったことをかすかに覚えているのみである。
コオロギの死今考えると、なぜこのときそんなに悲しかったのかよくわからない。
これも、まだ小学校に上がる前5歳のころのことだろう。
補助輪付きの自転車か三輪車であったかで、家の裏の道で遊んでいたら、コオロギを轢いてしまったのだった。
悲しくて悲しくて、涙がとまらなかった。布団に入ってもまだ泣いていた。
自責の念だったのだろうか？それとも、コオロギが大好きだったのだろうか？
今では苦手だが、そのころコオロギを好きだったのだとおもう。
その後、蟻やら蜘蛛やらトンボやら、虫なら何百匹も戯れに殺していると思うが、こんな気持ちになったことはなかった。
曾祖母の死身近な人の死といえるモノに出会ったのは、中学2年生の時だった。
私はそのころ母方の実家に住んでいた。
曾祖母は祖父の母親で、曾孫は私一人だったから、小さい頃から可愛がってもらっていた。
曾祖母が寝付いてから亡くなるまで、半年ほどの間だったと思う。
ガンだったのだと聞いた。足は水がたまってパンパンにふくれていた。生きながら腐っていくような異臭がしていた。
寂しかったのだろう、そばを通ると名前を呼ぶ声が聞こえた。
私は、怖かった。いつも、聞こえないふりをして通り過ぎた。
そして、祖母は亡くなった。
死に顔に触れることはできなかった。閉じない目が怖かった。
これは、私の罪の記憶である。
養老孟司 「自分は死なないと思っているヒトへ」を読んで
養老 孟司
大和書房
売り上げランキング: 1294
|
|
